Nos instalamos en la casa de José Donado y su esposa María Luisa Retamoso. José había sido consejal del pueblo, hombre de negocios y mundo que se extendía entre Barranquilla y Santa Marta. Estiró su mano para ayudarnos a pasar las mochilas desde la lancha de policía a su casa. María Luisa nos sonreía unos metros detrás. Con ojos de antepasados libaneses nos escudriñaba sin poder fijarlos en tódos los detalles que buscaba en nosotros. Recibían en su casa a un par de extranjeros, un hombre y una mujer que decían venían a hacer una película. ¿Quiénes eran?, ¿Serían pareja?, ¿Dormirían juntos?, ¿Por que Nueva Venecia?

Las reglas de hospitalidad venecianas invitan a tomar asiento a los huéspedes, bajo la sombra del alero y comenzar una charla formal. Estábamos en medio del caserío. Lo primero que recuerdo es que me impactó el tráfico de canoas que iban y venían. También el esándalo que producían las bocinas a todo trapo de la casa de en frente converitda en billard, escupiendo un vallenato de alto decibelaje.

Era nuestro encuentro con ese “caos caribeño” que percibimos los que venimos de otras latitudes: mucha música, gente que llega, saluda, habla, mira y se va. El encuentro de acentos tan diferentes, el vallenato de al lado y todos los estímulos visuales, hacían incomprensible cada intervención. Todos sonreíamos y asentíamos con la cabeza, como esos perritos que llevan los taxistas sobre la guantera. La conversación fue imposible. Ya todo el pueblo sabía de nuestra presencia.

/////